摘要：闫存禄和胡青坤是555000a公海会员中心退休老专家，二人1961年同时毕业于南阳二高，由于成绩优异，被学校保送至第四军医大学军医系，67年毕业后，先后在连云港、东北某部队等地工作，最后转业回到南阳专区医院至退休。

　　进他们家后，顿感家中的摆设非常简单，我猜测这一来是因为二老对这方面不太在意，二来也是忙的没心思管。闫存禄的体型略胖，说话慢条斯理，让人感觉极具亲和力，几句寒暄之后便开始跟我讲述他的经历：
“我是1939年6月27日出生的，老家就在咱们南阳潦河镇闫庄，家里有一姐一弟。我小时候家里条件很艰苦，虽然有三个孩子，但是父母坚持供我们读书。我也算是怪争气，读书成绩一直名列前茅。”闫存禄慢慢讲道：“1961年的时候，我在南阳二高的丁班，那一年有部队在南阳地区招生，我有幸被选中，特招进第四军医大学。我们一届有十来个人被选中，都是成绩优异，政审合格，最后又经过严格体检的学生。当时的政审很严格，我们这些学生往上查了三代，成分都是贫下中农。去军医大我还是挺愿意的。一来不用掏学费，部队上管吃管住发衣服，为家里减少负担；二来是那个年代对部队有一种特殊的向往，感觉尤其的光荣和自豪，我便高高兴兴的去了。
前几年，我们学校的地理位置还是保密的，后来慢慢面向社会招生才公开。我们去报道后，我被分在三中队，是个男子中队，你胡姨被分在一中队，是个女子中队。我们先进行军训，然后便开始进行两年的基础理论学习。”
胡老讲道：“当时，我们学校的宗旨是要培养‘又红又专的军医’，就类似于现在的全科医生。但是我们学的内容非常多，不但有医学基础理论，还包括一些战地抢救，危机情况处理的内容。包括针灸、推拿、游泳、解毒等等。举个例子，就拿游泳来讲，首先学了蛙泳，是为了在水中运输医药箱等药品器材；然后学了侧泳，是为了救助受伤的伤员，侧着身体拖着伤员游泳；学了踩水，就是在一定区域内保持稳定，观察情况；还学了潜水，是为了在一定时间内隐蔽自己不被敌人发现，这些都是有目的性的。学游泳时候整体泡在水里，太阳越毒，我们就越练，最后同学们身上都成巴掌大小的褪皮。
当时国际形势还不稳定，因此我们的训练也是战备需要。还记得我们的防化训练，在西安周边的某处山上，穿着厚厚的防化服，带着猪鼻子面具。首先要找到被中毒的目标———一些用来做实验的狗、兔子等试验体。然后要根据他们的症状判断中了什么毒，是沙林啊，还是其他什么的神经性毒气。这些操作说起来挺简单，但是实际操作非常复杂，不仅考验人的专业知识，还有特殊情况下的应对措施。总而言之，我们在学校里学了总共60多门课程，比其他的医学院都多。我们学完后，也都是学以致用，有的同学被分配到了云南边境，有的分配到了西藏，有的被分到了铁道部队，跟着修最早的北京地铁。大家都是‘万金油’，派到部队里就能起到作用。”
闫老接着说道：“我们当年很多教材是用皮包封着发到各人手里的，有些内容敏感的教材学完了之后还要统一上交到学校的档案馆。我们学校当年共有三个系，军医系、空医系、口腔系。听说口腔系的系主任，当年还是蒋介石的私人医生。很多教授都是留学回来的，专业很强。我们前不久还去学校参加了毕业50周年的聚会，以后学校要改名为空军军医大学。我们毕业的时候没有拿到学校的徽章，这次中队长特意向学校申请了名为‘第四军医大学’的徽章，也是绝版的了。”说完拿出来让我看，两个崭新的徽章，上面是“第四军医大学”几个字。
胡老接着说道：“65年的时候，全国各地都是‘社教’运动，我们也被派去陕西南郑县。那里位于陕西的西南角，北临汉江，南依巴山。虽然山清水秀，但是确是穷乡僻壤。我们被分派在最贫穷的地方，跟老百姓同吃同住同劳动同学习。说实话我们部队的生活还是可以的，吃饭住宿条件都还不错。去山里边，住在老百姓家里，条件就特别艰苦了。我住的那一家，三口人只有一床被子，女儿很大了还跟爸妈睡一起。后来我去了，自己带着被褥，她就跟我睡一起。那里吃水都困难，别说洗澡了，有的人生下来几十年都没洗过一次澡。在那里住了一段时间，我身上都是虱子，多到往身上随手一抓就能抓到。看那电视上小说上满身虱子觉得挺邋遢的，结果自己也成了那样。刚开始觉得浑身都是痒的，虱子真多了反而不痒了。
我们在巴山脚下，每个人一根竹竿一个挎包一个手电筒。挎包里边是宣传资料，没啥可说的。手电筒是为了防止在山上走丢，当时还教育我们走丢的时候手电筒该怎么打，不能直接举着，要把手臂从侧面伸开，这样万一有敌人发现了，开枪打不到你的身体。”
一边说，一边跟我比划怎么打手电筒。
“那竹竿是干嘛用的？”我问。
“竹竿啊，用途可大了。一来打狗撵狼，二来挑蛇。山里边野兽多，也没有别的武器防身。竹竿遍地都是，路上遇到蛇，一挑给它挑走，遇到别的野生动物也能挥着竹竿吓吓。山里还有狼，所以一般大家都不单独行动。”
闫老接着说道：“这段时间虽然条件艰苦，但是也还算过得开心，那里山清水秀风光特别好。67年我们从学校毕业，随后被分到部队里。”
（未完待续）